memberi tanda berhenti di pertigaan Batuata
ketika dari jauh
tampak dua wanita melenggang menuju jalan utama
kota ini.
Ke atas kow? teriak konjak
tak ada respon
Ibu ke atas kow?
masih tak ada respon
Pak sopir setia menunggu
hingga dua wanita itu
tiba di pertigaan
Tak terlihat naik,
kedua ibu tetap asyik ngobrol
sementara bemo masih menunggu
Setengah jam kemudian,
keduanya berhenti bicara,
lalu berpamitan satu sama lain,
satu ke timur dan satu ke barat.
Jalan kaki.