Palsu

S. M. Dosi

Seandainya bisik rindu masih terngiang di kamar ini

‘Ku tahu itu semu belaka

‘Ku hanya jalani naskah cerita yang sendiri kukarang

seandainya tawamu masih meledak pagi ini

Itu hanyalah bunyi huruf-huruf

pada lembar kedua atau ketiga dari naskahmu yang mirip

Sambil kau menyangkal

“ini sungguhan”, katamu

Memang

Itu naskah

Sama-sama rapat kita sembunyikan

Rahasia halaman terakhirnya